25 Chapter 0

 Prólogo 

Hay días en los que nunca me encontraría con Lee Jihoon, aunque me encontrara con todos los demás del mundo.

Normalmente eran los días más difíciles de soportar. Yo era muy diferente de los que pensaban en sus seres queridos cuando querían compartir rápidamente buenas noticias. Porque pensaba más en Lee Jihoon cuando las cosas iban mal que cuando iban bien. El día que escuché los resultados del examen médico de mi abuelo, el día en que las cosas iban inusualmente mal en el trabajo. En días así, me daban ganas de dejarlo todo si me presentaba ante Lee Jihoon con cara de desastre.

Era peligroso para alguien como yo, que tiene algo de lo que nunca debería enterarse. En ese sentido, la repentina aparición de Lee Jihoon se sentía más como veneno en este momento.

"¿Llegas tarde?"

Suspiré mientras miraba al tipo que se rascaba el estómago y me preguntaba con indiferencia. A juzgar por el hecho de que incluso se había cambiado de vestuario, parecía que había llegado hacía bastante tiempo. Empezando por la ropa colgada en el salón, dondequiera que mi mirada se posara, había rastros de Lee Jihoon. La casa que no pude ordenar debido a mis recientes turnos de noche estaba extrañamente limpia. Significaba su toque. No me sorprendió que lo primero que hiciera tras regresar de su vuelo fuera limpiar la casa de su amigo, al que conocía desde hacía 15 años.

El último lugar en el que se posaron mis ojos fue la decoración. Extraños objetos estaban alineados uno al lado del otro en el único armario decorativo caro del salón donde no había nada que ver. Me di cuenta enseguida de que Lee Jihoon había añadido un nuevo objeto porque yo era el tonto que estaba contando el número de objetos que había en el armario.

Recuerdo del 26º vuelo. Desde el primer vuelo, las cifras han ido aumentando gracias al tipo que compra y al que recibe y exhibe cosas que ni siquiera han pedido. No llegué a razonar su respuesta, así que aparté los ojos del armario y pregunté sin rodeos.

"¿Qué hay para cenar?"

"Pollo. Ve a lavarte para que podamos comer juntos".

Tumbado en el sofá y hablando de forma lánguida, parecía el dueño de la casa. El mismo viejo sentimiento particularmente irritante de hoy podía atribuirse a tres circunstancias imprevistas superpuestas.

Había sido un día muy, muy largo. Incluso la cara de Lee Jihoon, que no había visto en tres semanas, era desagradable.

Hemos hecho todo lo posible. De hecho, cualquier otro tratamiento médico sería inútil'.

¿Cuándo será aceptable admitir que mantener a alguien en estado comatoso es inútil? La tranquilidad que sentí cuando pude ingresar a mi abuelo en el mejor y más bien equipado hospital de Seúl no es ahora más que un recuerdo lejano. La sensación de alivio que sentí al encontrarme con el médico, que tenía una lista de espera de tres meses para las citas, y al introducir a mi abuelo inconsciente en un gran tubo para hacerle varias pruebas, ya no existe.

Cuando volví a la sala después de la consulta, la mano de mi abuelo estaba caliente. Aunque estaba pagando por ese calor, lo sentí como un vapor fugaz que desaparecería en un instante si no fuera por el sistema de soporte vital que estaba densamente adherido a todo su cuerpo, y me dolió el corazón. Quien me agarró cuando estaba a punto de abandonar la sala, incapaz de soportarlo más, fue la cuidadora de mediana edad que había regresado del baño. Me insinuó que estaba buscando a alguien que la sustituyera, y me dijo que ya no podía seguir porque últimamente tenía problemas en las articulaciones. Había estado cuidando de mi abuelo desde que llegó a este hospital. No tuve más remedio que disculparme mientras miraba las profundas arrugas alrededor de sus ojos. De vuelta, me detuve en un cibercafé para buscar un cuidador.

75 años/Macho/Estado inconsciente

No pude seguir escribiendo, así que agaché la cabeza, incapaz de continuar. Como no escribía nada, el cursor parpadeante se parecía a la vida de mi abuelo. Al final, cerré el teléfono sin publicar nada.

Parecía que todo el mundo me decía que parara. El abuelo nunca recobrará el conocimiento, y tú eres la única que no puede desprenderse del anciano que se moría lentamente. Parecían estar dándome palmaditas en la espalda, diciéndome que soltara mis remordimientos para que todos pudieran estar tranquilos.

Incluso mi abuelo, al que había mantenido con vida conectándole a un soporte vital, pensaba lo mismo.

Quiero irme a casa.

El abuelo era un hombre de pocas palabras, así que las que decía se me quedaban grabadas en la memoria durante mucho tiempo. Incluso la que dijo el abuelo cuando estaba hospitalizado antes de perder el conocimiento: que quería irse a casa. Dijo que quería morir en casa, no en el hospital. No pude soportar que mi abuelo dijera eso. No pude evitar enfadarme. Le pregunté qué iba a hacer con su enfermedad si se iba a casa, y le dije que dejara de hablar de morir tan fácilmente. Después de verme enfadado, el abuelo no volvió a decir nada parecido. Pero aunque no lo dijera, yo sabía que seguía queriendo lo mismo. Porque cuando un anciano calla, a menudo significa que tiene un fuerte sentimiento sobre algo.

Sólo cuando oí sonar el timbre desperté de mis pensamientos. El sonido de pasos fuera del baño me recordó que Lee Jihoon seguía en el salón, y que tendría que enfrentarme a él si salía por allí. Estaba en las peores condiciones posibles, tanto que tenía que seguir recordándome mi situación. En momentos como este, era trágico que aunque sabía que nada bueno vendría si me enfrentaba a él, no podía atreverme a echar al chico que acababa de regresar de un vuelo sin ninguna razón.

Esto también lo había aprendido por las malas. Sacudí la cabeza y aparté la mirada del tipo de aspecto patético que ponía cara de asco en el espejo.

"Ponte algo y ven aquí. ¿Por qué tardas tanto en vestirte? La comida ya está fría, cabrón".

En cuanto Lee Jihoon me vio salir del baño, empezó a regañarme. Parecía que había estado esperando para comer conmigo, porque no había probado ni un bocado del pollo que había en la mesa. En cuanto me senté a la mesa y me aparté el pelo de los ojos, Lee Jihoon me dio unos palillos. Le cogí los palillos y aparté la mirada de su pecho desnudo, que estaba a la vista. No sabía si alegrarme o entristecerme porque ahora podía ignorarlo más o menos estando así semidesnudo.

[Sí. Es un grand slam.]

El partido de béisbol seguía en pleno apogeo en el televisor que había estado encendido desde que entró en casa. Lee Jihoon, que masticaba un muslo de pollo, murmuraba en vano.

"Esos bastardos ganan más dinero que yo...."

Miró al tipo que apuntaba a la pantalla con el hueso que sostenía, poniéndose cada vez más nervioso mientras pensaba en ello. Viendo su expresión, era obvio lo que saldría de su boca.

"¿Esto es Inception? Estaba perdiendo antes de irme y sigo perdiendo después de volver. Incluso la puntuación es la misma, maldita sea".

"Te dije que sería más rápido cambiar de equipo".

Mientras respondía secamente y cogía un trozo de pollo, se me escapó una carcajada. Era porque acababa de fijarme en el nombre del restaurante de pollo impreso en la bolsa. ¿Cómo era posible que nuestros gustos, tan parecidos, no cambiaran en absoluto? Lee Jihoon sería el único que seguiría pidiendo en el mismo restaurante de pollo que el primer día que visitó esta casa, incluso después de dos años. Extrañamente, mi humor decayó cuando pensé en otro imán pegado al lateral de la nevera, como un objeto en un armario.

Lee Jihoon se iría, pero el imán de la nevera permanecería. El que lo pone y el que lo tira son diferentes. Igual que son diferentes los corazones del que compra recuerdos y del que los guarda.

Estaba harto. Me preguntaba qué podía esperar de un tipo que ni siquiera cambiaba de equipo de béisbol, cuyo rendimiento era tan malo que parecía que se arrastraban por el suelo, y que llevaba dos años pidiendo en el mismo restaurante de pollos. Yo era igual, nunca cambiaría de todos modos. Debería dejarlo pasar sin darle más vueltas a esta nueva constatación. Lo que normalmente hacía bien hoy me resultaba especialmente molesto. Mira cómo sólo podía pensar en las cosas que Lee Jihoon dejaría atrás.

Fue una suerte que la cerveza que acababa de coger estuviera completamente rancia. En cuanto me levanté, buscando una buena excusa para ignorar a Lee Jihoon durante un rato, su mirada me siguió.

"¿Adónde vas?"

"A por cerveza".

"Ya has ido y no había. Tienes que comprar".

"¿No encontraste ninguno?"

"No puede ser. Incluso he vaciado la nevera".

¿Cómo?

Aunque se tratara de limpiar el salón de un amigo, era muy raro que incluso limpiara la nevera. Sin embargo, en cuanto nuestras miradas se cruzaron, no pude encontrar ningún signo de jocosidad en su rostro mientras se encogía de hombros.

"Aunque no había nada que limpiar. Parece que todavía disfrutas saltándote comidas como hobby".

"...."

"Ahora que estamos hablando, come bien. Tú y yo ya no somos jóvenes. Nuestros huesos se están volviendo quebradizos. Tenemos que despertar y cuidarnos".

Ignorando descuidadamente el regaño, abrí el frigorífico para comprobarlo, pero sólo confirmé una vez más que Lee Jihoon había saqueado el frigorífico, por no hablar de ninguna cerveza. Volví a mi asiento, sintiéndome vacía, y Lee Jihoon me preguntó bruscamente.

"¿Quieres ver otra cosa?"

Asentí bruscamente, sosteniendo la cerveza sin gas. Casi simultáneamente, la pantalla cambió.

[Yo tampoco lo sé. No lo sé, pero no tiene sentido a menos que lo haga porque me gustas. Si pienso en ti conociendo a otra persona, siento que me estoy volviendo loco. ¿Qué otra cosa podría ser si no amor? Así que, escúchame. Confía en mí. Te digo que me gustas].

Mi mirada se sintió atraída hacia ella sin que yo lo supiera. El rostro en la pantalla, el decorado detrás e incluso la conversación me resultaban familiares. Era una de las pocas películas que había visto en el cine.

Hyung, el director, me pidió que viera esta película. Incluso me dio una tarea, pidiéndome que presentara una crítica'.

En cuanto recordé con quién la había visto, dejé de hablar sin darme cuenta. Los recuerdos empezaron a volverme uno a uno. Recordé que era una película de estilo ómnibus. Representaba a cinco parejas que empezaban y terminaban sus relaciones de diversas maneras en paralelo. De las cinco parejas de la película, sólo una era del mismo sexo. En términos de proporción, era 1 de cada 5. Si se incluye a los que no revelan su orientación sexual, podría ser más del 20%, pero teniendo en cuenta que éramos los dos únicos chicos viendo la película entre las muchas parejas que llenaban el gran cine de Yongsan a altas horas de la noche, pensé que era un reflejo de la realidad.

El contenido también era realista a su manera. Incluso el tipo que normalmente me miraba durante la película no se movió ni un milímetro y se quedó mirando la pantalla después de que apareciera esa pareja. Todas las parejas de la película rodaron su primera y su última escena en el mismo lugar, al igual que la pareja del mismo sexo. La única diferencia es que rompieron en el mismo lugar donde se conocieron. Fue una ruptura que no se diferenció de ninguna otra, salvo por el hecho de que ambos eran hombres. Cuando dos personas intentan ser la menos hiriente en una ruptura, terminan con nada más que hielo derretido en sus bebidas. Yo no era el único que lo sabía; cuando terminó su conversación, las bebidas que tenían delante seguían ligeramente turbias, igual que cuando las pidieron.

Pensé que la escena de la ruptura había terminado, pero la película mostraba a los dos acordando romper, uno de ellos marchándose y el otro quedándose. Me pregunté por qué, y entonces apareció un nuevo personaje. Uno de los clientes del café que les había estado observando desde que entraron en la cafetería se acercó al hombre que seguía sentado allí y le pidió su número. El hombre, que estaba a punto de asentir por costumbre, dudó y miró a un lado y a otro entre su ex amante que pasaba junto a la ventana y la mujer que estaba de pie frente a él. Al final, el hombre cambió de opinión y le dio su número a la mujer. Era él quien había provocado a su amante una ansiedad innecesaria durante toda su relación, porque había salido con la mujer antes de salir con el hombre. ¿Creía que así podría volver al principio? Bueno, cuando rompió con la mujer antes, alguien probablemente no se acercó a él y le pidió su número de inmediato.

Desde el final de la película hasta que subimos al coche, no dijimos ni una palabra, como si hubiéramos hecho una promesa. Sin embargo, no era difícil darse cuenta de que ambos estábamos pensando en la película que acabábamos de ver. 'No creo que vaya a escribir una crítica'. Cuando dijo eso como para dar por terminada la conversación antes de salir del coche, me limité a asentir sin preguntar por qué.

Ver una película con alguien parece ser más importante de lo que pensaba. Incluso después de todo este tiempo, pienso más en la cara de la persona con la que la he visto que en el contenido de la película. Pensaba en la siguiente escena cuando cogí el mando a distancia, fingiendo no haberla visto, y cambié de canal.

"¿Por qué? Lo estoy viendo".

El inesperado comportamiento de Lee Jihoon fue arrebatar el mando a distancia y volver a cambiar de canal.

[¿Cómo puedes estar tan seguro de que no te equivocas?]

[¿Qué? ¿Quieres que lo demuestre? Dime cómo puedo demostrarlo, entonces.]

[Hey.]

[Lo haré como me dijiste.]

Incluso tuvimos conversaciones tan infantiles. Se suponía que iba a ser una escena conmovedora, pero sólo me hizo gracia saber el patético final de esos dos. Mi risita debió ser bastante fuerte porque Lee Jihoon se volvió para mirarme. ¿Por qué? preguntó con cara de perplejidad, sin tener la menor idea de por qué me reía. Evité la mirada de Lee Jihoon y bajé la vista.

"Nada."

De repente, pensé que toda esta situación era divertida.

"Eso es ridículo. Dos tipos haciendo eso".

Hay dos razones por las que la gente se pone a la defensiva.

En primer lugar, cuando necesitan protegerse a sí mismos. En segundo lugar, cuando necesitan proteger a alguien más que a sí mismos.

Justo ahora, ambas razones se juntaron. Además, yo era el tipo de hombre que ocultaría a la ligera el hecho de que podía ser uno de esos dos tipos, porque no quería tener este tipo de conversación con Lee Jihoon. También fue un momento en el que entraron en juego las habilidades de supervivencia que había adquirido de forma natural por haber vivido media vida en lugares repletos de hombres.

"Dame el mando".

Tendí la mano a Lee Jihoon para cambiar el tema de nuestra conversación con el canal, pero fallé. Lee Jihoon me miraba fijamente a la cara. Parecía que estaba pensando en lo que yo había dicho. No es nuevo que me mire a la cara, pero me ponía de los nervios que lo hiciera mientras manteníamos esta conversación. Los dos habíamos acordado tácitamente no hablar de este tipo de cosas desde el incidente cuando teníamos veinte años. No sé qué le hizo sacar el tema de repente, pero me cabreó. Quizá es que no me encuentro bien. Hoy me ha costado dejar pasar las cosas, incluso las que normalmente dejaría pasar. Para ser honesta, sólo quería que Lee Jihoon se comiera su pollo o lo que fuera y se fuera de aquí.

"Veamos otra cosa. Esto no tiene gracia".

Mi intento de coger el mando a distancia volvió a fracasar. Lee Jihoon había tirado el mando a algún sitio que yo no podía alcanzar, y su mirada estaba fija en el televisor, no en mí. La mandíbula del tipo que miraba a los dos actores creando una atmósfera extraña en la pantalla se movía lentamente. Después de que su manzana de Adán se moviera una vez, el tipo finalmente habló.

"No entiendo qué es tan gracioso. ¿Qué hay de malo en que dos tíos hagan eso?"

Me quedé sin palabras y cerré la boca. Lee Jihoon giró la cabeza, probablemente porque le pareció extraño mi silencio. Nos miramos fijamente como si nos viéramos por primera vez. Lee Jihoon parecía desconocido. Me pregunté si él también pensaba que yo le resultaba extraña.

"...¿De qué estás hablando de repente? ¿Estás borracho?"

Mientras mi corazón se hundía, mi cuerpo hacía diligentemente lo que tenía que hacer. Intenté responder a sus palabras con la mayor despreocupación posible, al tiempo que buscaba frenéticamente una salida. Como si estuviera dispuesta a huir a la primera señal de problemas.

"......."

"......."

El repentino silencio entre nosotros hizo que el ruido fuera de la ventana pareciera más fuerte. Me quedé mirando el espacio entre los ojos y la nariz de Lee Jihoon mientras escuchaba el fuerte sonido de una motocicleta circulando por las calles nocturnas. El viento que entraba por la ventana del salón era inusualmente fuerte, lo que hacía ondear alborotadamente el cabello despeinado de Lee Jihoon. El tiempo era como de verano durante el día y de otoño por la noche. El viento tibio, que parecía estar en la frontera entre las dos estaciones, le alborotaba suavemente el pelo.

Era una escena que había visto innumerables veces. Como siempre hacía en estas situaciones, parpadeé a medio ritmo, fingiendo ser alguien que no sentía nada.

"Cielos, este chico".

Lee Jihoon fue quien rompió el silencio. El tipo que había estado riendo incrédulo tiró los palillos que sostenía. La cara que brevemente había parecido complicada ahora estaba completamente en blanco, como si hubiera sido drenada de toda vida. Era como cuando ves a un equipo de béisbol que ha estado luchando y no mejora.

"Esto es duro, tío".

"......"

"Si no estás listo para hablar, está bien. Come algo de pollo".

Verle retroceder abiertamente me produjo un escalofrío. La inquietante premonición que sentí cuando Lee Jihoon cogió el mando a distancia se hizo realidad.

Me sentí como alguien en una película de terror caminando hacia un lugar donde todo el mundo puede ver que algo extraño y sospechoso está sucediendo. Pero abrí la boca. Incluso si el interior era una oscuridad impenetrable, si Lee Jihoon estaba detrás, tenía que ir allí.

"...Hey."

Hacía mucho tiempo que no hablaba de romance con Lee Jihoon. Comenzó cuando teníamos veinte años, y en algún momento, se convirtió en una regla tácita. Fue una suerte para mí. Para mí, que tenía que sacar tiempo para ver a mi amigo y no podía renunciar a él, el romance me parecía un tema de conversación que nunca debía sacar en primer lugar.

Al menos no podría contarle a Lee Jihoon una historia así. No importa lo que dijera, estaría lejos de ser sincera. Ni siquiera podía ocultar limpiamente la sombra de Lee Jihoon mientras salía con él, así que siempre me dejaban vergonzosamente. ¿Cómo podría sacar a relucir una historia de citas con Lee Jihoon? Además, si iba a hablar de conocer a un hombre, tenía que empezar con la razón por la que estaba conociendo a un hombre.

Ya que incluso la razón estaba relacionada con Lee Jihoon, preferiría no contarle ninguna historia.

Pero si Lee Jihoon encontró la razón por la que estábamos así porque yo era gay, y si él ya se había dado cuenta de que yo estaba conociendo a un hombre, entonces pensó que esa era la razón por la que no le mencioné historias de citas primero, entonces deliberadamente hizo la vista gorda y no profundizó como lo está haciendo ahora.

"¿Qué quieres decir?"

Entonces, ¿qué pasará con nosotros? ¿A esta relación que he estado guardando con tanto cariño?

Intenté preguntar con calma, pero mi mente se quedó en blanco. Las preguntas que apenas me venían a la mente estaban todas revueltas.

"¿Qué quieres decir, estás listo para hablar?", pregunté, escupiendo la espina que tenía clavada en la garganta mientras observaba cómo la mandíbula de Lee Jihoon se ralentizaba al masticar los tentáculos del calamar.

"No lo sabía. ¿Hay algo que deba decirte?"

Su voz sonó tranquila a mis oídos. En el momento en que hice esa pregunta, me di cuenta de que la oportunidad de dejarlo pasar fácilmente ya había pasado. Lee Jihoon también me miró fijamente. Como si intentara averiguar qué estaba pensando. El contacto visual duró mucho tiempo.

"......."

"......."

Evité su mirada, con el rostro torcido en la expresión que solía emplear al interrogar a un sospechoso. Le miré fijamente a los ojos, con expresión inexpresiva, e incluso tragué saliva. Era algo que hacía cuando observaba a alguien sin hacérselo saber. En el momento en que me di cuenta de que estaba haciendo algo por costumbre, me di cuenta de que ahora estaba realmente tenso.

Esta noche ya se dirigía en una dirección lejos de lo esperado. Estaba haciendo una apuesta arriesgada, considerando dos posibilidades: si Lee Jihoon había apuntado su flecha en esa dirección, o si algún rincón de esta noche había desviado al azar la flecha voladora en esta dirección.

Esta vez, Lee Jihoon habló primero.

"Aah, F...."

El tipo que había estado rascándose la frente con la mano en alto suspiró y apoyó la espalda en el sofá. Era la primera vez que mostraba una mirada preocupada desde que empezamos a hablar. Por un breve instante, tuve la esperanza de que tal vez pudiéramos terminar aquí la conversación, pero esa esperanza se desvaneció sin dejar rastro en cuanto le vi girar la cabeza como si se hubiera decidido a hablar.

"Hey."

Curiosamente, tenía miedo. Porque tenía una corazonada. Al igual que me quedaría allí sin pensarlo dos veces, viendo un cuchillo volando hacia mí, pensando que simplemente lo tomaría de frente y lidiaría con las secuelas más tarde, sabía que iba a ser golpeado gravemente por las palabras que pronto saldrían de la boca de Lee Jihoon.

Una fuerte corazonada se basa en el tiempo que pasamos juntos. Fiel a su naturaleza de hacer lo que le daba la gana, pocas veces le había visto dudar a la hora de hablar en todos los años que llevaba conociéndole. Las opciones iban desapareciendo poco a poco en mi cabeza. La historia que estaba a punto de contar sin duda arruinaría algo.

Ya sean nuestros recuerdos, nuestra relación o nuestros corazones. Quizá todos a la vez.

"Nos conocimos cuando teníamos quince años, y el año que viene cumpliremos treinta. El tiempo que he pasado contigo es más largo que el tiempo antes de conocerte".

Podía sentir vívidamente que la conversación, que había estado tambaleándose al borde del abismo, empezaba a tomar una dirección incontrolable. Sólo cuando Lee Jihoon tiró de la cuerda me di cuenta de que nosotros, que había creído que caminábamos juntos todo el tiempo, en realidad habíamos estado ocultando algo detrás de nosotros todo el tiempo. Era una línea tan enredada que no podía encontrar el final. Por eso fuimos capaces de engañarnos mutuamente, fingiendo que era mejor no saberlo.

"¿No te parece aún más extraño que nunca te haya oído hablar de las mujeres con las que has salido en todo este tiempo?".

La línea que Lee Jihoon estaba sosteniendo ahora era algo que nunca había pensado en mostrarle. Sin saber qué tipo de sentimientos podridos había al final de esa línea, Lee Jihoon me estaba mostrando la parte blanca que aún no se había quemado. Era una señal para que la agarrara. Pero para poder agarrarla, primero tenía que desenredar la parte enredada. Era algo que sólo podía hacerse si revelaba la razón por la que tenía que esconder esa línea a mis espaldas.

Me arrepentí mucho tiempo después. Fue una chapuza, empezando por mi estado, que estaba en su peor momento, el estado de mi abuelo, que hoy estaba especialmente mal, y el día en el trabajo que estuvo lleno de contratiempos. Tomé algo que podría haberse pasado por alto y lo exageré.

¿Por qué hice algo tan imprudente? Me quedé así sin palabras. Ni siquiera podía tratarlo como a un sospechoso.

Todo lo que puedo hacer es conseguir a duras penas que mi expresión no se desmorone.

La expresión de Lee Jihoon, que había sido dura, se suavizó gradualmente.

"...No es que seas raro."

"......."

"No quería hablar de eso, pero siento haberlo sacado de repente".

Lee Jihoon se disculpó bruscamente, como si quisiera suavizar la aguda pregunta. Como para enfatizar que no pretendía herirme con su pregunta.

"Como tú sacaste el tema primero, pensé que ya estabas listo. Quiero decir, los dos somos hombres, así que pensé que tal vez estabas tratando de evitar mis sentimientos yendo por las ramas. Quería hablar de ello y acabar de una vez, pero si no estás preparada, no pasa nada. Háblame cuando estés cómodo y de la manera que quieras".

Sus palabras, que fluían como si hubiera pensado en esta situación innumerables veces de antemano, me hacían sentir aún más desgraciada. Era muy orgulloso y nunca se echaba atrás en una discusión, pero siempre daba un paso atrás. Probablemente porque se daba cuenta de que yo no tenía la suficiente confianza en mí misma como para ponerme en evidencia.

En ese momento, estaba en la estrecha cerca de Lee Jihoon. Era una sensación de mierda. Era tan mierda que sentí ganas de hacer algo que nunca había imaginado hacer antes. Abrí mi boca como alguien que no tiene nada que perder.

"Sólo porque nunca he mencionado salir, crees que estoy viendo a un hombre".

Lee Jihoon hizo una pausa. Con expresión sorprendida, no se apresuró a hablar, sino que me esperó con calma, como si fuera a escuchar lo que tenía que decir. A pesar de que estaba cediendo tan abiertamente, yo era un terrible perdedor, y él era el ganador. No era algo que no supiera, pero en ese momento, el hecho era insoportable.

De todas las cosas que me molestaron hoy, esta parecía ser la peor. El hecho de que todo empezara con una sola palabra de Lee Jihoon me arañó. Arremetí sin vacilar, como quien no da más de sí. Lee Jihoon se rió a carcajadas como si me estuviera diciendo que escuchara.

"¿Nunca has pensado que tal vez no eres alguien con quien hablaría de salir?".

Lee Jihoon levantó una ceja. El tipo, que tenía una expresión de interés en el rostro y los brazos cruzados, recorrió lentamente mi cara con la mirada. Recibí su mirada sin pestañear ni una sola vez.

"¿Estás diciendo que no soy el tipo de persona con la que hablar de amor?"

"No eres la persona adecuada. A veces, cuando escucho lo que dice Kang Youngsoo, parece que no eres particularmente bueno en las citas."

"Eres un cabrón divertido. ¿En qué eres bueno?"

"Hyung, ¿vas a vivir así toda tu vida?

Respondí después de intentar borrar la voz que se superponía como doblando las palabras de Lee Jihoon.

"Creo que soy mejor que tú".

Lee Jihoon, que tenía los brazos cruzados, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Él también miró brevemente al espacio vacío como si estuviera pensando en algo, y luego asintió con la cabeza. Seguía riéndose, preguntándose qué le hacía tanta gracia. Le miré a la cara, que seguía haciendo cosas incomprensibles, y nuestros ojos se encontraron. Lee Jihoon preguntó como si hubiera estado esperando.

"Así que, el Sr. Ji Sunwook, que es mejor en citas que yo, ¿está saliendo actualmente?"

"......."

"¿En serio?"

No hagas algo de lo que no puedas responsabilizarte, loco bastardo, Ji Sunwook. Tal vez esta era mi última oportunidad. Apenas me detuve, gracias a la voz en mi interior que me contenía como un cinturón de seguridad, pero Lee Jihoon pareció malinterpretar incluso ese silencio vacilante como una señal positiva y me hizo otra pregunta.

"¿No es Kang Youngsoo?"

¿Cómo iba a saber Kang Youngsoo lo de una amante falsa que ni siquiera yo conozco? Me di cuenta de que era demasiado tarde para decirle que todo lo de la amante era un malentendido, así que me limité a sacudir la cabeza con rostro severo. Lee Jihoon, que había girado la cabeza hacia la televisión, no pareció darse cuenta. De lo contrario, no habría preguntado eso.

"Entonces, ¿quieres que quedemos los tres mañana?".

"......."

"Trae a tu amante. Ya es hora de que los conozcamos".

Cuando no respondí, giró la cabeza. Pensando que iba a negarme, Lee Jihoon añadió otra palabra.

"Nunca lo has hecho antes, ¿verdad? Ese tipo de cosas".

No era una declaración contundente, pero aun así no podía negarme fácilmente. Para hacerlo, tendría que retractarme de todas esas cosas provocativas que había dicho. En lugar de quedarme con la mirada perdida en la basura esparcida, Lee Jihoon terminó la conversación dando un trago a su cerveza.

"De todos modos, yo también tenía algo que decir. Salió bien"

¿Algo que decirme? Antes de que pudiera siquiera preguntarme qué era, me vino a la mente la conversación que tuve con Kang Youngsoo no hace mucho.

Creo que esta vez se casará de verdad. Incluso me preguntó cuándo iba a salir el nuevo electrodoméstico de nuestra empresa'.

El momento en que por fin llegó el final de algo que se había estado arrastrando sin cesar, fue sorprendentemente ordinario. Como los sonidos de todo tipo de vehículos que podían oírse a través de la ventana en ese momento, como el ligero peso de un recuerdo al ser colocado en la estantería, como el acto sin sentido de pegar un imán de restaurante de pollos junto a la nevera. Llegó sin previo aviso, rompiendo la rutina familiar. Acepté la premonición que me atravesó toda la quietud de esta habitación como un perdedor.

"...Sí."

Sentí que iba a vomitar. En cuanto tuve ese pensamiento, me levanté rápidamente.

"De acuerdo, entonces."

Hice a un lado la mesa que tenía delante y evité la mirada de Lee Jihoon. Tenía el mal presentimiento de que si seguía adelante, haría algo peor que la mentira que acababa de decir. Tenía que retirarme.

Era tarde, pero si retrocedía ahora, al menos tendría tiempo de escapar.

"Si has terminado de hablar, vete".

"¿Dónde?"

"Tu lugar".

"¿No se supone que debo quedarme a dormir?"

"No. Sólo vete."

Aunque supuse que ese era el caso, sacudí la cabeza como si no existiera tal opción en primer lugar. Agarré del brazo al bastardo que estaba abriendo los ojos ante la repentina orden de los invitados y lo empujé hacia la puerta principal.

"Hey. Hey, hey. Joder. No puedo conducir. He bebido, joder, ¡ah vamos!"

"Llama a un taxi".

Lee Jihoon fingió estar nervioso, pero fue empujado sin poder hacer nada. Le ignoré como si no le hubiera visto. Pateé el muslo de Lee Jihoon y lo empujé fuera de la puerta principal sin pensarlo dos veces.

No fue difícil ya que fue algo que hice cuando eché a Kang Youngsoo y Lee Jihoon, que irrumpían sin avisar. A diferencia de entonces, podría ser absurdo que lo echaran sin razón, pero tampoco estaba en estado de preocuparme por eso.

"Cómo voy a salir así, cabrón. ¡Ni siquiera estoy bien vestido!"

En lugar de contestar, entré en la habitación y cogí bruscamente la ropa de Lee Jihoon que estaba colgada en un lugar visible y me la eché a los brazos. El tipo que fue empujado instantáneamente al zapatero levantó ambas manos apresuradamente y gritó como si quisiera negociar, pero le ignoré.

"¡Mis zapatos! Al menos déjame ponerme bien los zapatos, ¿vale?".

"Te daré tres segundos."

"¿Cómo se supone que me voy a poner los zapatos en tres segundos? Esto es demasiado, de verdad".

Sin embargo, al ver que ya no intentaba luchar contra mí, parecía que se había dado cuenta de que, aunque se resistiera, no podría dormir de todos modos. Lee Jihoon, que comprendió la situación, se puso los zapatos rápidamente mientras me miraba. Me quedé mirándole con los brazos cruzados.

"Hey."

"Oye, ¿pero no es un poco exagerado echarme así?".

"I.."

"¿Viene tu amante? Ahora no hay nada que ocultar, ¿verdad?"

Lee Jihoon acortó de repente la distancia que nos separaba. Su mano me agarró por la nuca y tiró de mí para acercarme. Su mejilla derecha, con esa mano firme en mi nuca, seguía hoy con su hoyuelo indio.

El único rastro del pasado que se puede encontrar en el rostro de un hombre al que ya no se puede llamar niño, que sólo se puede ver cuando sonríe alegremente.

"Vaya, en ese caso, Sunwook-ah."

"......"

"¿De verdad has perdido todo sentido de la lealtad?"

Quizá estas cosas queden ahora en el pasado para mí. Aparté la mirada del rastro y abrí la boca.

"...Ya deben haber pasado diez segundos. Déjate de tonterías y vete, rápido".

Abrí la puerta y empujé a Lee Jihoon a través de ella. El chico, que ya se había puesto los zapatos y había tenido tiempo suficiente para girar el hombro, se deslizó suavemente por el hueco de la puerta. Antes de que la puerta se cerrara del todo, no olvidó asomar la cara y molestarle por última vez.

"¿Es tan genial?"

Empujó sin piedad la cara de Jihoon Lee y cerró la puerta. Sólo después de oír el sonido de la puerta al cerrarse se relajó todo su cuerpo. Dejo escapar el aliento que había estado conteniendo y se llevó la mano a la frente.

El viejo apartamento en el que vivo no tiene muy buena insonorización. Sólo por tomarme un momento para recuperar el aliento frente a la puerta, acabé escuchando a Lee Jihoon, que había sido expulsado al pasillo, hablando con el chico que vivía al lado.

"¡Oh, es el tío policía!"

"Soy el tío piloto".

"Ah, claro. Ha pasado tiempo, tío".

"Sí. ¿A dónde vas a estas horas?"

"Voy a salir con mis amigos".

"¿A estas horas?"

"Sí. Pero tío. ¿Por qué sólo llevas pantalones?"

"El tío va a ir a nadar."

"Pero, ¿por qué llevas también una camisa?".

"Hmm. Ahora que lo pienso, creo que me pillará un policía en la calle si voy así".

"¿Como ese amigo del tío?"

"Sí. De todos modos, tienes mucha curiosidad, ¿no?"

"Sí. Los niños son así".

"¿Quién lo dice?"

"Mi madre".

"Sí, ya veo. ¿Vas a quedarte ahí mirando hasta que el tío esté completamente vestido? Tus amigos están esperando".

"Jongmin me envió un mensaje diciendo que llegaría 3 minutos tarde, así que está bien. Por cierto, ¿dónde está el amigo del tío?"

"¿El oficial de policía? Está en casa".

"¿Entonces por qué te vas?"

"Bueno, el oficial de policía dijo que su amante está llegando, así que me dijo que Get Lost ".

¿"Perderse"? ¿Eh? ¿No es una mala palabra?"

"Sí. ¿Por qué? ¿Crees que su basura también? "

Eso es realmente...

"De todas formas, por muy basura que sea mi amigo, tendría que darme las llaves del coche, y tendría que darme un teléfono para que pudiera llamar a un taxi. Amigo basura, ¿estás escuchando?"

Giré la cabeza. No tardé mucho en ver el móvil y las llaves del coche de Lee Jihoon alineados en la mesita junto a la puerta principal. Apretando los dientes, cogí el teléfono y las llaves. En cuanto abrí la puerta, la escena que vi me resultó familiar. Dejé escapar un suspiro en cuanto vi al chico de la puerta de al lado y a Lee Jihoon allí de pie, tal y como esperaba por el tono de sus voces.

"¡Hey! ¡Es el tío policía!"

"Oh, hola."

Le devolví el saludo con la mano al hijo del vecino, que me señalaba emocionado, y golpeé a Lee Jihoon en la espalda con el puño que sostenía algo. Lee Jihoon, que se lo esperaba, se dio la vuelta y sonrió ampliamente.

Actuó como si esperara que saliera de mi escondite después de oírles hablar.

"¿Trajiste la basura?"

Me molestó el tipo que hacía mucho ruido en el pasillo de enfrente de mi apartamento, aun sabiendo que el edificio no estaba insonorizado. No podía maldecirle delante del niño, así que me limité a fulminarle con la mirada a modo de advertencia y cerré la puerta. Eso bastaría para que se marchara. Parecía que ya se había puesto casi toda la ropa.

"Hey, este es el coche de un oficial de policía. Chico. ¿Deberíamos ir a tomar una foto de un oficial de policía y un ladrón en el puente Banpo?"

En cuanto giré la cabeza, me llamó la atención el logotipo del llavero del coche que había sobre la mesa. No era mío, así que debía de ser suyo. Cerré los ojos con fuerza.

De todos modos, era un cabrón terrible.